授乳

妻がせがれに授乳している
夢中でおっぱいにしゃぶりつくせがれだが
少しでも妻が意識を別の場所へ向けると
「んーんー」と文句を言う

テレビのニュースを見たり
ちょっと携帯でメールを送ったり
忙しくてなかなかできないことを
授乳の時間を使ってしたい妻の気持ちもわかる

でも、おっぱいを夢中で飲みながら
同時にせがれの意識は
自分と母親とを含めた周囲全体へ向けられている
注意の統一体・・・理想的な集中状態

そもそも授乳という行為は
乳を授け授かるというだけでなく
本当に共に存在するということなのかもしれない
ほんの10ヶ月ほど前まで完全にそうであったように

テレビもメールもあきらめて
妻がせがれに自分全部を授けた瞬間
その周辺は急に鎮まり
二人の存在は神々しさを得る

それを僕はまもとに見ることができなくて
ここにいていいのかもわからなくて
でも動くこともできなくて
ちょっと背中を丸める